“先吃再看！”爷爷边说边用刀切开火腿，一片片码放进我面前的铝质饭盒里。那种火腿叫“辣乳肠”，口感极好。每次吃之前，我都请求爷爷把辣乳肠切成薄片。那时我以为薄薄的一片才是最好吃的，现在我却相信只有爷爷亲手切的才是最美味的。于是在一番狼吞虎咽之后，我的舌间总会游离着一股铁刀生锈的味道。后来爷爷和辣乳肠全都不在了，爷爷去了我们将来都要去的地方，辣乳肠则属于物种灭绝。我把爷爷留下的铁刀封进已经老朽的铝质饭盒里，心想这也算是一种埋葬吧。幸好有一样东西使我不再沉默下去，我用手抹了抹油滑的嘴唇，抄起一本牛皮色的老书，像个小喇叭似的念出声来：“花和尚倒拔垂杨柳豹子头误入白虎堂”我记得这是《水浒传》(我叫它老牛皮)的第七回，这一回里有人活得很酷，有人却是命运多舛。

　　多年以后，我仍然能听到自己又细又尖的声调，寥寥几句，很短促很清晰的。它能在我耳边响上一整天。我独自坐在桌前，一手托住下巴，两眼直视，另一手耷拉着，晃来晃去。桌上堆满了书报烟茶，屋里趴满了活物古董，全是些琐碎的生活。我感觉厌烦了，就把它们从心思里清除出去。什么叫“熟视无睹”呀，我想我做到了。

　　“花和尚倒拔垂杨柳豹子头误入白虎堂”仍在小喇叭中播放。此时从书本上方突然伸过一双大手，又粗又黄的手。我觉着后背和小腿被这两只手紧紧抓住了，然后全身被抱了起来。我手里攥着我的“老牛皮”，扬起脸看见了一个尖下巴。我和我的身体一动不动，这样平稳而迅速地朝卧室移动。我真想被这样抱着永远不下来，那时候想现在还想。那是一种自己给自己当俘虏的感觉！我放弃了身体的任何反应，只有这样的状态才能进入真正的梦境。梦境里一定有我，一定有爷爷，也一定有我的爷爷向我伸出那双大手。

　　“花和尚倒拔垂杨柳”的时候，我被轻轻倒在了床上，仿佛一棵没栽的小树苗。爷爷的脸上有点小表情，似笑非笑的。也许是让我这棵稚嫩的树身给滋润的，他的双手长时间地占据我的小圆脸。我不明白林冲为什么可怜，被人抱抱、摸摸、给人当孙子是多么舒服啊。我更不明白鲁智深为什么倒拔垂柳，或许他从小就失去了爷爷。

　　“豹子头误入白虎堂”过了很多年，爷爷也进入了一个布满白色的地方。是自愿的而非误入的，所以那地方使我感到无比的苦痛。一切都结束在透明的玻璃盒里，爷爷静静地躺在里面，俨然一位沉沉入睡的老者。谁能猜到我怎么想：我想掀开玻璃盒，像他抱我那样把他抱在怀里，用我自己的双手。我始终相信：爷爷那双又大又黄的手即使入了土也会化作一种坚骨……

　　我关掉了自己的小喇叭，决定去大吃一顿。我从超市买来十多种火腿，每种都先尝一口，开启影碟机，放入《水浒传》光盘。

　　先吃再看——这句话是爷爷对我说的。

　　上网：遭遇“霹雷鬼”

　　半夜上网，误入某处。只见一面“替天行道”的大旗迎风招展，断金亭、聚义厅赫然在列，好似到了水泊梁山。再看，全是关于水浒的东东，外加旅游广告。斑竹自称“霹雷鬼”，名字虽然偏恶，却像个地道的中国汉子，比起现在满街飞奔的美眉、酷哥之辈，更让人觉出一丝亲切。好比肯德基和肉包子，前者是外国人卖的，后者是自己家里做的。

　　我进了个叫“招安”聊天室，里面好汉不多，留言却是不带十个感叹号不罢休的那种。我来个开场白：“在下斗胆至此，敢问寨主尊姓大名？”这句话是我从电视剧上看来的。有人答话：“不敢称主。洒家网上人送绰号‘霹雷鬼’，网下实乃无名之辈，不提也罢。”我乐了，没料到他的回答如此水浒化。他又发话：“兄弟勿怪。不问兄弟高姓？贵乡何处？我这里酒肉伺候！”我有点发愣，好像跟人家不是一条道的，对不上人家的江湖口。他并不罢休，继续说：“兄弟，你半天不言不语像个金身童子啊。”我找不着北了，赶紧作揖叩首：“我不是什么童子，我还是个小学生，请教您水浒里谁最厉害？”霹雷鬼知道他白忙活了，立即原形毕露：“厉害有个屁用！我不提他们，那不就是一堆烧纸嘛。他们没我厉害得了嘛！”聊天室里有人随声附和：说得真痛快。也有人表不屑：这堆废话我在娘胎里就听过。霹雷鬼撇下我奔别人去了。我心里纳闷：到底何人扮“鬼”？

　　我试着再问：“各位打算啥时候揭批投降派宋江啊？”这回无人呼应。我明白了，这里的人年龄不大，看不懂。如此说我算老前辈了，我加了一句：“那本揭批宋江的小儿书很值钱，1976年版的，留着别卖废品。”趁群“鬼”未发，我“风紧扯乎”了。下了网，我才想起为何没问霹雷鬼怎么霹雷呢？没问也好，万一他真是个黒客呢。

　　上网因遇鬼而中断。我从书橱里找出《水浒传》，打哪断的，打哪接上。这套书已经跟了我许多年，书页又黄又皱的，都快赶上豆腐皮了。每翻一页就冒出又旧又潮的味道，难道是对我的怨气？

　　草堂冷风，青灯黄卷——古人的寒窗苦读。华屋夜宵，明灯电脑——今人在享受生活。我打开了窗户，任凭阵阵凉风吹进屋里。关上吊灯，仅留一盏昏黄的台灯。坐在高科技的电脑前，手中捧起一本古书《水浒传》。我就这样读了进去，既没回到古代，也没超越今天。我想我只是去见了见一群杀富济贫的好汉……

　　突然，眼窝发酸。我才发觉已经读了很久。鲁智深、林冲、武松，我念叨着这些名字，仿佛多年不见的故友。他们还都是老样子：鲁智深倒拔垂杨柳，林冲风雪山神庙，景阳岗武松打虎。几百年来他们重复地做着同一件事，乐此不疲。他们留给我的印象便是永远活着，永远不变。

　　我再次开机上网，寻得刚才那座鬼寨。

　　我说：水浒一百单八将压根没有霹雷鬼。

　　霹雷鬼答：对。可历史上也没有一百单八将。

　　我问：你的意思，一百单八将和霹雷鬼都是不存在的？

　　霹雷鬼答：别抬杠。你和我都是存在的吧，那我们谈的事也就是存在的。

　　我说：太棒了，我长这么大没遇见过鬼，今天如愿以偿……

　　统计：另一种看水浒的方式

　　水浒一百单八将共出姓氏77个，其中复姓3个，计3人：公孙胜、呼延灼、皇甫端。其余105人74个姓氏均为单姓。

　　单姓中两人和两人以上的17个，按姓氏笔划：

　　王、孔、石、朱、孙、阮、杜、宋、李、张、邹、杨、童、解、蔡、穆、燕。

　　“李”姓7人：李应、李逵、李俊、李衮、李忠、李立、李云。

　　“朱”姓4人：朱仝、朱武、朱富、朱贵。

　　“张”姓4人：张清、张横、张顺、张青。

　　“杨”姓4人：杨志、杨雄、杨林、杨春。

　　“孙”姓3人：孙立、孙新、孙二娘。

　　“阮”姓3人：阮小二、阮小五、阮小七。

　　“宋”姓3人：宋江、宋清、宋万。

　　“王”姓2人：王英、王定六。

　　“孔”姓2人：孔明、孔亮。

　　“石”姓2人：石秀、石勇。

　　“杜”姓2人：杜迁、杜兴。

　　“邹”姓2人：邹润、邹渊。

　　“童”姓2人：童威、童猛。

　　“解”姓2人：解珍、解宝。

　　“蔡”姓2人：蔡福、蔡庆。

　　“穆”姓2人：穆弘、穆春。

　　“燕”姓2人：燕青、燕顺。

　　一百单八将中姓名为三字的22人(如卢俊义、郑天寿)，姓名为二字的86人(如史进、杨志)。

　　点评：一百单八将里共出姓氏77个，可谓不多不少。“不多”者，宋人所编旧本《百家姓》已收集姓氏507个，以赵姓打头，称为尊国姓。明、清两朝又各有不同版本，譬如明代《明皇千家姓》、清朝康熙年间《御制百家姓》，及至民国人庹万选编的《千家姓》等等。77比507，真是不多。当然我们不能对施耐庵先生求全责备，毕竟小说家的创作精力应更多放在故事情节上。“不少”者，一百单八将里极少高尚人士，多是来自市井里巷的布衣百姓、贩夫走卒之流。给他们起名自然有难度，大雅而近于矫情，太俗则过于卑下。这里不禁要佩服施先生高超的想象力，一百零八个人名配上绰号，个个鲜活生动，读来琅琅上口。《水浒》之所以能留传后世的，此真乃首功一件。77比108，的确不少。

　　往事：小儿书里的童年

　　我幼时爱读小儿书，尤其喜好《水浒传》。那时的家庭都不富裕，有钱先要应付日常生活。文化方面的消费很少，当时如果谁家里订了一份《参考消息》，肯定会引起哄动。每次邮递员送来报纸，街坊四邻便纷纷借走传阅，转了一大圈落到主家手里已经惨不忍睹了。成人尚且如此，孩子能看的就更少了。唯有街边的小儿书铺是孩子心中向往的读书乐园，花几分钱借一本，坐在条凳上消磨半天。我就是在小儿书上第一次认识了《水浒传》，一套三十册，册册都是交兵打仗的人物场景。虽然识字不多，但凭着那些新奇生动的画面，也足以让我入迷了。入迷是有代价的，几分钱不多，可细水长流的也算一笔开销。我的钱够吗？当然不够。金钱就这样无情地挡住了我这名幼童迈向三国的脚步，因此我打小就明白——钱不是个好东西。不好归不好，到了用时方恨少。我试着开源节流，譬如少吃冰棍，少玩弹球，橡皮丢了找人借，增加索要零花钱的次数等等，我把能想到的都做了，挺不容易。结果钱还是不够。

　　当我为金钱即将误入歧途之时，五岁半的小晶晶把我挽救了。小晶晶是街坊李大伯的孙女，有一天我看见她从副食店内款款走出，左手端着一碗面酱，右手捧着几枚亮闪闪的分币，她的小辫子在脑后一甩一甩的，显得很俏皮。我如梦方醒，冲着小晶晶的背影一竖大拇指，赞道：面酱真是个好东西！以后我就主动为家里打面酱了，而家人都爱吃炸酱面。我去副食店打八分钱面酱，回家跟我妈说一毛钱，每回赚二分，积少成多。家人照样吃着炸酱面，我也继续看着小儿书，这就叫“双赢”吧。

　　只看画不识字的时光终究是乏味的，我便怀揣小儿书去拜访孙大爷。孙大爷早年当过语文教员，后来莫名其妙地遭学生毒打。孙大爷在我面前依然站得很直，仿佛当年讲台上的青年孙老师。孙老师在墙上挂了块小黑板，一只手拿根筷子充当教鞭，另一只手握着粉笔使劲书写。筷子敲打黑板的“啪啪”声，掉在水泥地上的白色粉末，成了我对“教室”这种建筑的最初印象。孙老师讲课的声调很苍老，比这更老的是我的教材——他收藏多年的一套小说《水浒传》，书页已经由纯白转成了深黄，我拿在手里像是捧起一堆秋日的落叶。

　　我的水浒课也确实从盛夏学到了深秋。季节是自然转换，我的课程却是跳跃式的，这取决于我拿的哪本小儿书，这次是《野猪林》，下次可能是《三打祝家庄》，再下次回到《杨志卖刀》。孙大爷对此从不计较，我拿哪本他就讲哪本，凡与此本有关的知识掌故，他尽其所知地讲解开来，别具趣味。其实水浒本身就是错综复杂的，一个故事一台戏，各自成篇，大可不必拘泥于什么顺序。这算是我最早接受的“素质教育”。

　　最后那堂课时刮起了大风，落叶在空中飘舞。“水浒又何尝不是浩浩历史中的落叶呢？只是这片落叶太独特太厚重了，以致被后人当作标本夹进了书里。”这不是哪位学者教授说的，而是孙大爷的结课陈辞。凭我当时的智力根本记不住这句话，可我在回家的途中摔了个跟头。我扑倒在落叶里，身子很疼。疼又不敢哭，我便念叨起这句话，权当自己倒在了一堆叫“水浒”的落叶里，果真不觉着疼了。于是这句可愈体痛的话被我牢牢记住了。

　　多年以后的某天，我在旧书摊上又见到了那套小儿书《水浒传》，要价不菲。我摸摸口袋有些犹豫。摊主说，新版的比这套老版的便宜很多，您要吗？我立刻大声回答：要！我从口袋里掏出若干张大钞递上，一伸手从地上抱起我的《水浒》，它们在我心中永远都是新的！